有一种写影评的困惑，
通常不是一开始就出现的。

它往往发生在你已经写了几段之后。

你明明在认真展开，
判断也在不断出现，
但写着写着，
你开始有一种模糊的不安：

我到底在讲哪一个观点？

失焦，往往不是因为你没有主题

很多人一意识到“跑题”，
第一反应是：

是不是我一开始就没想清楚主题？

但在真实写作中，
更多时候恰恰相反——
你有太多可以成立的判断。

每一个看起来都对，
每一个都值得展开。

于是你在不知不觉中，
把文章变成了一个
不断分岔的路口。

写作不是在找观点，而是在给观点排位置

写影评时，
真正困难的往往不是“想到什么”，
而是“留下什么”。

当你写到中段，
你会发现：

新的判断不断冒出来，
但它们并不自动形成秩序。

有些判断应该是主线，
有些只能作为补充，
还有一些，
即使再精彩，
也不该出现在这篇文章里。

失焦，
往往发生在你还没来得及做出这些选择的时候。

为什么“每一段都有道理”，反而成了问题

这是中段写作里最典型的陷阱。

你回头看，会发现：

这一段在说人物，
那一段在说叙事，
再下一段又回到主题。

每一段单独看都说得通，
但它们并没有指向同一件事。

文章因此失去了
往前推进的方向感。

问题不在于你写错了什么，
而在于你没有决定
哪一个判断，
应该站在最前面。

主题不是一句话，而是一种取舍

很多人误以为主题是：

一句总结性的句子，
或者一个提前设定的中心思想。

但在写作过程中，
主题更像是一种持续发生的选择：

当你面对两个同样有说服力的判断时，
你选择哪一个继续写下去？

当文章开始变长时，
你愿意为哪一个观点让出空间？

主题不是先验的答案，
而是在这些取舍中
慢慢显形的东西。

发现失焦，本身就是写作在进步

如果你开始意识到：

文章有点散，
观点有点多，
判断有点抢位置，

那并不意味着你写坏了。

恰恰说明你已经写到
需要对文章负责的阶段。

写作正在要求你
从“不断表达”，
转向“主动整理”。

如果你正在经历这种失焦

你不需要立刻删掉一半内容，
也不需要马上重写。

你可以先问自己一个问题：

如果只能保留一个判断，
这篇文章还剩下什么？

那个被留下来的东西，
往往就是你真正想写的。

📌 给读者的轻提示
当你发现影评开始失去方向，
不是因为你写得太少，
而是因为你写得足够多了。