当你开始回头看自己写过的影评，
很快会遇到一个让人有点不安的发现。

你发现自己，总是从相似的地方进入电影。

重复，并不是最先让人焦虑的东西

真正让人焦虑的，
往往不是“重复”本身。

而是你意识到：

我好像每次都是这样看电影。

也许你总是先写人物，
也许你习惯从叙事结构下手，
也许你一看到某类主题，就会格外敏感。

这些入口并不是你刻意设计的，
而是在一次次写作中，
慢慢固定下来的。

很多人一意识到重复，就想“改掉它”

当写作者意识到这种重复，
第一反应往往是修正。

我是不是太单一了？
要不要强迫自己换个角度？
这样写下去，会不会被看穿？

但问题在于，
你还没有分清一件事：

这是限制，
还是已经形成的风格？

入口本身，并不等于偏狭

一个稳定的入口，
并不自动意味着你看得不够全面。

它更像是你理解电影时，
最自然、最熟悉的切入点。

你从这里进入，
再慢慢向外展开。

很多成熟的影评人，
并不是每一篇都换入口，
而是在同一个入口处，
不断遇到新的东西。

真正的问题，是入口有没有被意识到

问题往往不在于
你有没有固定入口。

而在于：

你是不是在无意识地重复。

当入口是无意识的，
它就容易变成惯性。

而一旦你能清楚地说出：

我通常是从这里进入电影的。

这个入口，就不再只是限制，
而变成了一种可选择的方式。

扩展，不一定是“换入口”

很多人把扩展理解为
“必须从别的地方开始写”。

但扩展也可以发生在原地。

你可以试着问自己：

  • 如果我继续从这个入口进入，
    我还能往哪里走？

  • 这个入口有没有我以前没走过的方向？

  • 我是不是太快停在了一个熟悉的判断上？

这些问题，
比强迫自己换角度，
更能让写作变得宽阔。

风格，往往是在你没有躲开的地方形成的

当你回看旧影评，
会发现一些你反复走到的地方。

你没有绕开它们，
也没有刻意强调它们。

你只是一次次，
在那里停下来。

风格，并不是你宣称出来的东西，
而是你长期不回避的视角。

📌 给读者的轻提示
如果你最近发现自己写影评时
总是从相似的地方开始，

不必急着改变。

先试着把这个入口写清楚一次。

当它被看见，
它才真的属于你。